Day1 突然发烧
早上起床喉咙像卡了刀片 。体温枪显示38.5℃时还以为是空调吹的 。中午全身骨头开始发酸 ，抗原试剂两条杠红得刺眼。社区医生电话里说先吃布洛芬退烧 ，叮嘱每小时喝200毫升淡盐水 。冰箱里剩的半颗白菜煮了清汤，撒了点虾皮提鲜 ，喝完全身冒汗 。
Day2 味觉出走
布洛芬药效过后又烧到39℃。嘴唇干裂出血 ，床头柜摆满电解质水瓶盖 。中午勉强咽下蒸蛋羹，尝不出咸淡 。发现嗅觉失灵是闻到84消毒液都没反应时确认的。医生让加服连花清瘟 ，说如果血氧低于95要立刻去医院。
Day3 咳到失眠
退烧后开始拉风箱式咳嗽 。枇杷膏含在嗓子眼能缓十分钟 。煮梨汤时突发奇想加了花椒 ，竟然镇住咳意。夜里三点被自己咳醒，数着秒等天亮 。社区送来免费中药包，黑褐色液体苦得舌头发麻 。
Day4 刀片嗓升级
吞咽动作变成酷刑。用料理机把青菜肉末打成糊 ，吸管吸食减少喉咙摩擦 。含服华素片像含薄荷味玻璃渣 。发现冰镇西瓜汁能短暂麻痹痛感 ，一天喝掉半个瓜。手机里亲友的食疗方子堆成山 。
Day5 鼻涕开闸
纸巾消耗速度堪比抽水机 。鼻头擦破皮抹上绵羊油。嗅觉恢复第一口闻到的居然是自己的汗馊味 。试着煮葱白姜糖水发汗，结果辣得眼泪鼻涕糊一脸 。开始能尝出白粥里的米香。
Day6 电量缓慢回充
晒被子时差点被风吹跑。走路像踩棉花 ，晒五分钟太阳就眼前发黑 。清蒸鲈鱼只吃下半条就手抖 。医生建议补充维生素B族 ，药片比指甲盖还大，卡在喉咙里半天才下去。
Day7 抗原转阴
第二条杠淡得像铅笔素描 。咳嗽频率降到每小时三四次 。煮庆功泡面加了双倍青菜 ，吃完居然没冒虚汗。打开电脑处理积压邮件 ，盯屏幕二十分钟就头晕 。临睡前测血氧96，终于敢关掉床头小夜灯 。
康复后记
三周后爬楼梯仍会气喘。发现记忆力衰退严重 ，常忘记手机放哪 。医生说这是典型脑雾现象 。冰箱里囤的柠檬还没用完 ，每天泡水喝已成肌肉记忆。这次生病最大收获是学会看药品说明书副作用栏，还有——永远备足抽纸 。
