"七点的早市比三年前冷清多了。"吉林市昌邑区卖了二十年豆浆的老李边收摊边说 。他身后"吉房急售"的红色广告在晨雾里格外扎眼 。2024年吉林统计局最新数据显示 ，这座松花江畔的城市常住人口已跌破360万 ，较五年前减少9.8%。
松北区政务服务中心的办事员小王发现个现象："去年办理新生儿医保的窗口排长队 ，今年改成老年人优待证专窗了 。"印证了她的观察——2023年吉林市60岁以上人口占比达28.6% ，新生儿数量却连续七年下滑 。市医院产科从五个病区缩减到两个，助产士张姐调侃："接生都能记住每个产妇的名字。"不是不想留 ，是真找不到像样的工作 。"26岁的刘阳在长春某互联网公司当客服 ，他高中同学里留在吉林市的不到三成 。智联招聘数据显示，2023年吉林市月薪5000元以上的岗位数量仅为沈阳的1/5。某重工企业人事主管透露："校招，哈工大的吉林籍学生没一个愿意回老家签约。"公园相亲角的大爷大妈们最有发言权 。"好的姑娘小伙都往外跑 ，"举着女儿资料的周阿姨叹气 ，"个亲还得攒钱买高铁票去沈阳 。"12306数据显示，吉林站周末发往长春的高铁上座率常年保持在90%以上 ，被网友戏称为"专列"。
龙潭区某重点中学的升学数据更触目惊心 。2024届毕业生有73%报考省外高校 ，这个数字在2014年只有41% 。班主任赵老师翻着花名册："去年有十二个考上北大清华的，毕业聚餐都在北京办的。"房产中介小陈的电脑里存着特殊文件夹："学区房挂了一年多 ，房主电话都换成海南区号了 。"市二手房均价已连续18个月下跌 ，但江北开发区却出现奇怪现象——某新楼盘夜间亮灯率不足30%，物业经理直言："外地投资客买的 ，就等高铁通车涨价 。"旅游招牌也没能留住年轻人。某滑雪场教练阿亮发现："雪季临时工越来越难招 ，本地年轻人宁肯去南方送外卖 。"美团数据显示，吉林市籍外卖员在深圳的数量两年翻了四倍 。
不过松花湖边的鱼馆老板老金看得开："就走吧 ，我儿子在杭州送快递 ，挣得比我多三倍。"他指着墙上褪色的"吉林市十大渔家乐"牌，"牌子还是疫情前发的，现在评选都取消了 。"市发改委工作人员私下透露 ，正在制定的《人口回流计划》把宝押在新能源产业上 。"要给比亚迪配套企业免税十年 ，谁知道呢？"苦笑着合上文件夹。窗外，最后一班开往长春的动车正驶过雾凇大桥 ，车窗里的光影连成一道流动的虚线。
